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“Pariah” de Joan Williams : Femme
invisible, pour qui vis-tu ?
Gérald Préher
Early in my career, I was told to write vividly 
and to tell a short story from one point of view…
Joan Williams (1970, 19)
1 Bien que deux de ses romans, The Morning and the Evening (1961) et The Wintering (1971),
aient  été  réédités  dans  la  fameuse  collection  “Voices  of  the  South”  des  presses  de
l’Université de Louisiane à Baton Rouge en 1994 pour l’un et en 1997 pour l’autre, Joan
Williams fait figure de paria dans la littérature américaine. La critique l’associe trop
souvent à William Faulkner, l’un de ses premiers mentors et amants, oubliant la valeur
de son œuvre (cinq romans, un recueil de nouvelles et un nombre important de textes
qui n’ont pas été rassemblés à ce jour) ; elle est pour ainsi dire transparente : son nom
apparaît rarement dans les anthologies consacrées à la littérature du Sud et seulement
deux articles monographiques ont paru il y a déjà plus de vingt ans.
2 Le titre de la nouvelle qui donne son nom au recueil publié en 1983, “Pariah”1, a donc
une dimension fort ironique, d’autant plus que l’ouvrage est dédié à William Faulkner,
responsable indirect du manque de reconnaissance dont Williams a souffert—certains
critiques ayant même sous-entendu qu’elle a usé de ses charmes pour être publiée. Ce
choix pourrait marquer le désir de reconnaître la place de Faulkner dans sa carrière
tout  en  fermant  un  chapitre  de  sa  vie—les  dates  de  mort  et  de  naissance  du
Mississippien sont d’ailleurs indiquées, peut-être pour rappeler que Faulkner n’est plus
là depuis bien longtemps et qu’il faut lire Williams pour ses qualités d’écrivaine et non
à travers le prisme de ses accointances. Le désir d’émancipation que l’on sent poindre
dans la dédicace à Pariah and Other Stories se confirme avec Pay the Piper (1988), son
dernier  roman,  dans lequel  Williams réutilise  “Pariah” et  libère son personnage du
carcan familial qui l’étouffait.
3 Dans  “Pariah”,  d’abord  publiée  en  1967  dans  le  magazine  féminin  McCall’s,  Joan
Williams met en scène Ruth, une mère de famille qui se réfugie momentanément dans
l’alcool pour oublier qu’elle est devenue invisible aux yeux de ceux qui l’entourent. La
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nouvelle invite à réfléchir sur les notions de transparence et d’opacité, de visibilité et
d’invisibilité,  traits  qui  évoquent  le  roman  Invisible Man ( Homme  invisible  pour  qui
chantes-tu ?) de Ralph Ellison dont je me suis inspiré pour donner un titre à cet article.
Narrée à la troisième personne tout en rapportant les pensées du personnage, “Pariah”
se veut le théâtre d’une crise identitaire ; le lecteur bénéficie d’un accès privilégié au
monde  de  Ruth,  à  ses  frustrations  et  ses  espoirs  secrets,  tandis  qu’elle  devient
étrangère à elle-même et spectatrice de l’échec de sa vie :
If she had not left college to marry, or had not married Dean, or had not married at
all, and had not had a baby the first year, or had gone to secretarial school, or had
been a nurse—wouldn’t her life have gone somewhere? (P 105)
4 L’effet cumulatif des formes négatives reflète le sentiment de vacuité de Ruth—elle a
atteint un point de non retour et ne parvient pas à voir les aspects positifs  de son
existence. Le mariage lui a retiré son statut de femme pour lui imposer celui de mère ;
ses  actions  se  limitent  à  préparer  les  repas,  ranger  la  maison,  attendre son époux,
s’occuper des enfants et jouer au bridge avec des amies. Le récit est centré sur la crise
que traverse Ruth qui, de mère dévouée se transforme en paria. Williams met ici en
pratique les conseils que Faulkner lui prodiguait sur le genre de la nouvelle : “A short
story is  a crystallised instant,  arbitrarily selected,  in which character conflicts with
character or environment itself ”2. Après avoir étudié les moyens mis en œuvre pour
traduire la distance qui se crée entre la Ruth publique et la Ruth privée, on s’intéressera
à la manière dont le personnage devient étranger à lui-même avant de se plonger dans
un songe qui conduit à une dernière crise.
 
I. Une salade qui tourne mal
5 Comme Mrs Dalloway de Virginia Woolf,  “Pariah” porte sur une journée au cours de
laquelle les souvenirs des jours passés définissent le cadre de l’action. Le récit s’ouvre
sur une référence à la salade en gélatine que Ruth a confectionnée la veille pour la
partie de bridge qui doit avoir lieu chez elle : “The salad seemed jelled, a success; she
had now to dread the moment of turning the ring onto a platter and prayed it would
come out in one piece” (P 97). Le verbe “seem” introduit la notion d’apparence qui est
rapidement  remise  en  question  par  les  craintes  de  Ruth.  Le  substantif  “ring”,  lu  à
travers les pôles syntagmatique et paradigmatique dont parle Jean-Jacques Lecercle,
permet  d’entrevoir  les  éléments  clé  du  récit :  le  cercle  renvoie  tout  autant  à
l’enfermement et à la répétition qu’à l’institution du mariage.
6 Si Ruth suit sa recette à la lettre, il lui faut également ajouter un ingrédient pour que le
plat  soit  une  vraie  réussite :  le  fromage  blanc.  Pourtant,  au  lieu  de  terminer  la
préparation,  Ruth  décide  de  vérifier  l’organisation  de  la  table  qui  lui  avait  parue
impeccable  la  veille  au soir ;  elle se  rend compte que plusieurs  choses  manquent à
l’appel (“There were no serving spoons and no mayonnaise ladle” P 100) et pense à une
conspiration : “Someone, it seemed, had taken things off the table later, to make her
feel  rattled  today”  (P  100).  Le  texte  suggère  à  la  fois  une  forme  de  dépression
névrotique3, voire un délire paranoïaque4, et le vide existentiel que Ruth associe à sa
vie :  “The table’s  not  being right,  the  house’s  silence  seemed to  reproach her,  and
depression seemed a pendulum hung heavily inside her, ticking away her life” (P 100).
Un sentiment d’inquiétante étrangeté envahit le texte, les objets s’animent dans l’esprit
de Ruth qui perd peu à peu ses repères. La référence au balancier évoque le passage du
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temps5 et  l’idée que Ruth est piégée dans un lieu qu’elle ne reconnaît  pas,  élément
confirmé plus tard lorsque le narrateur observe :  “Ruth went into the kitchen that,
suddenly confronting her with closed cabinets, was as inexplicable as someone else’s
kitchen” (P 103). La personnification de la cuisine renforce l’idée de défamiliarisation
tandis que les allitérations insistent sur l’enfermement (“confronting her with closed
cabinets”) et l’opacité (“as inexplicable as someone else’s kitchen”). La cage de Ruth est
devenue une tombe et en regardant par la fenêtre, comme l’on regarderait à travers les
barreaux d’une prison,  Ruth prend conscience de sa solitude :  “Outside,  in the sun-
brightened snow, tiny brown-and-white birds hopped about, and she had the feeling
suddenly that, except for Peter, who was young, she was alone” (P 100). La formulation
syncopée montre que pour le  personnage toute cohérence a  disparu ;  la  luminosité
imposée par le reflet du soleil sur la neige crée un effet de transparence qui la force à
voir le véritable visage de sa vie.
7 Par ailleurs, le lecteur est invité à explorer la conscience de Ruth qui relit le passé à
travers le prisme du présent : “she recalled that she was singing about loneliness to
Peter when Dean arrived last night” (P 100). La solitude qu’elle ressent s’amplifie tandis
que les événements de la veille se rejouent. L’arrivée tardive de son mari, Dean, marque
la séparation plus que l’union maritale puisqu’il  lui  enlève violemment leur fils  qui
devrait  être au lit :  “The suddenness of  having him snatched away had thrown her
against  the  wall”  (P  100).  Après  cette  scène,  le  silence  envahit  la  maison,  rendant
impossible tout accès à la conscience des autres personnages car, comme l’indique le
narrateur,  “they  communicated  by  silence”  (P  101).  Ruth  est  alors confrontée  à
l’opacité du monde qui l’entoure et au vide affectif qui définit sa relation avec son mari
et avec sa fille—pour elle, “le silence n’est pas l’absence de voix. Il est au contraire le
vide  qui  permet  à  toutes  de  résonner”6.  Un  tel  résonnement  n’amène  pas  un
raisonnement chez Ruth mais renforce sa confusion, ses doutes.
8 C’est grâce à diverses stratégies narratives, que Dorrit Cohn regroupe sous l’appellation
“transparence intérieure”, que Williams permet au lecteur d’avoir accès aux pensées de
Ruth. L’impression de vacuité que Ruth ressent est palpable lorsque ses craintes sont
formulées  par  l’intermédiaire  du  discours  indirect  libre  ou  monologue  narrativisé
(“narrated monologues” dans la terminologie de Cohn7) : “she was dying and there was
no one to care. What vacancy would she leave? A bridge fourth could easily be found.
And Dean would marry someone beautiful and younger, who knew how to play tennis,
and Cynthia would have a companion. She regretted never having taken up tennis, as
Dean and Cynthia had urged her to do” (P 101). Ruth sombre peu à peu dans l’abysse de
la  dépression  et  s’imagine  même  une  remplaçante,  guère  plus  signifiante  qu’elle
puisque son seul rôle serait de servir de lien entre les autres membres de la famille. Les
attributs qu’elle prête à celle qui lui succéderait relèvent de l’artificialité et montrent
combien il est difficile pour Ruth de donner un sens à son existence.
9 C’est uniquement lorsqu’elle  regarde par la  fenêtre que l’avenir  se dessine dans un
horizon utopique : “her thought drifted until she knew quite well that someday she was
going to be a champion tennis player. Taking up tennis, quickly becoming a champion,
she would show them all…” (P 104). L’absence de ponctuation dans la première phrase
ainsi que la forme “–ing” montrent bien la visée de Ruth et son besoin de combler un
manque.  Par  ailleurs,  le  recours  à  l’aposiopèse  laisse  planer  le  doute  sur  ce  que  le
personnage  tente  de  prouver,  laissant  ainsi  l’opacité  prendre  le  dessus  sur  la
transparence à laquelle le lecteur s’était déjà habitué.
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10 Le détour narratif dans les profondeurs psychologiques de Ruth permet de mieux saisir
l’importance d’éléments apparemment anodins. La salade sur laquelle s’est ouvert le
récit est finalement démoulée et le lecteur apprend qu’elle correspond aux attentes de
Ruth (P 104). Les invitées sont ravies mais Ruth se rend compte qu’elle a oublié les
sauces : la mayonnaise, tout d’abord, puis le fromage blanc—un oubli de trop qui fait
resurgir ses angoisses :
… the great pendulum of depression swung inside her again, she wanted to weep,
for the salad had not been glorious, after all. What was she accomplishing standing
here trying to mound cottage cheese into a gelatin ring with only two sides left to
hold it? Tears did come, and she looked in despair at the four cocktail glasses. To
put her head down and sob mournfully over all things gone wrong seemed her only
hope. (P 105)
11 Le narrateur utilise à nouveau l’image du balancier et l’associe à la sphère domestique,
au rôle de la femme au sein du foyer. Il semble que le fait d’être une bonne maîtresse de
maison soit l’unique raison de vivre de Ruth mais elle ne parvient pas pour autant à
maîtriser la situation. La scène devient emblématique d’un problème plus large si l’on
prend  en  compte  le  nombre  de  verres  qui  correspond  à  celui  des  membres  de  la
famille8. Une lecture féministe suggérerait que la maison n’est pas un lieu où la femme
peut s’épanouir et cela confirmerait l’idée que Ruth ne parvient pas à exprimer à haute
voix et qui demeure secrète :
Why  didn’t  they  realize,  she  wondered,  […]  how  seldom  she  spoke  of
inconsequential  things  like  recipes?  Her  thoughts  were  deeper  than  anyone
realized. These women were never going to do anything, while she had a great long
list of things she was going to do. (P 104)9
12 Ruth est  victime de  son apparente  transparence  et  le  lecteur  est  le  seul  à  pouvoir
cerner le problème. Un jeu entre le moi public et le moi privé se met donc en place dans
le récit, introduisant non pas une mais deux formes de transparence.
 
II. “Je est une autre”
13 Le  récit  repose  entièrement  sur  un  va-et-vient  entre  une  narration  à  la  troisième
personne et une focalisation interne, mettant ainsi en valeur le sentiment d’étrangeté
de Ruth. Elle entend les conversations de ses amies sans en comprendre le sens, comme
en atteste le passage suivant :
From upstairs, Didi’s rather dry voice said “…again before we even got here,” and
she  felt  contented,  glowing,  thinking  they  spoke  of  her  having  things  ready.
Instead,  Madge said,  “If  she can’t  keep her mind on the cards again today,  I’m
through,” and Ruth moved swiftly away as they came down to the living room and
Didi called, “You-hoo, can we help?”
“I’m organized,” she called back, keeping her voice steady and asking herself how
she could be furious when she did not have the faintest idea what they were talking
about. She doubted that they themselves knew. (P 103-104)
14 Le lecteur, qui dispose des informations nécessaires, est conscient que Didi et Madge
font référence à l’ivresse de Ruth. Bien avant l’arrivée de ses amies, Ruth s’était affairée
à la confection de cocktails alcoolisés qu’elle avait goûtés, “To taste one Bloody Mary,
after all, might help her headache” (P 102), même si au départ, elle s’était interdit de le
faire (“she must not sample a drink” P 102, je souligne). Prise dans l’engrenage, Ruth
reprendra même un autre verre quelques minutes avant que ses convives n’entrent
chez  elle  (“she  had  another  short  Bloody  Mary,  satisfying  herself  quickly  that  the
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cocktails had enough celery salt” P 102-103). Les effets de l’alcool se font vite sentir et
la confusion du personnage est marquée dans le texte :
For Ruth, too many things seemed to be happening at once, and she felt confused.
Should she put the candy in the living room now, and would she remember to
return the platter, and was the coffeepot ready to be plugged in? (P 103)
15 Les nombreuses questions qui occupent l’esprit de Ruth sont toutes en rapport avec
l’organisation pratique et non avec l’image que Ruth renvoie à ses amies. Il est donc
logique  qu’elle  ne  suspecte  aucun  sous-entendu  dans  la  conversation  entre  Didi  et
Madge—même si son attitude physique laisse penser qu’elle a compris ce à quoi les
deux femmes font référence. La situation suggère que ce qui est a priori opaque pour
Ruth est transparent pour le lecteur.
16 Paradoxalement,  Ruth  joue  aussi  avec  les  notions  de  transparence  et  d’opacité  en
faisant semblant d’être heureuse que ses amies soient là : “She walked carefully into the
living  room  and  set  down  the  tray,  feeling  them  watch,  and  she  smiled  at  them
beautifully,  knowing herself  to  be  slightly  bored by their  conversation” (P  104).  Le
paraître  est  ici  important  comme  le  montre  l’usage  d’adverbes  de  manière.  La
focalisation intervient  également  pour  rapporter  les  commentaires  de  Ruth sur  ses
invitées  dont  elle  ne  s’explique  pas  la  futilité :  “Wouldn’t  they  tell  her  how  they
managed to sit here, the day beautiful and tiny birds hopping in the snow, without
longing to drink all the dregs in the glasses in the kitchen?” (P 105). La question de
l’ennui est soulignée par l’opposition entre les verbes d’état et les verbes d’action qui
renvoient à l’antagonisme spatial entre le dedans et le dehors. L’alcool offre à Ruth
l’évasion qu’elle ne peut s’offrir car elle se doit, malgré ses frustrations, de rester une
parfaite femme d’intérieur.
17 Les  références  à  des  miroirs  réels  ou  symboliques  suggèrent  également  une  forme
d’enfermement.  L’autre devient miroir du moi lorsque Ruth observe son mari :  “he
looked old, and she wondered, frightened, if she looked that old” (P 101). Le besoin de
distanciation est marqué par l’adverbe de quantification “that” qui atteste de l’effort de
Ruth pour se convaincre que l’autre n’est pas le même. Le passage du temps dont Ruth
prend  conscience  met  en  valeur  la  perte  et  la  tentative  de  déni  qui  caractérise  le
personnage.  En  effet,  l’analepse  qui  présente  la  première  rencontre  de  Ruth  avec
l’alcool met l’accent sur son besoin d’échapper à une réalité difficile à accepter : elle ne
peut pas aider sa fille à améliorer ses résultats scolaires car elle a abandonné ses études
trop tôt. Le récit présente cela comme un détail insignifiant, mettant en valeur le fait
que Cynthia ne veut rien avoir affaire avec sa mère dont elle semble avoir honte (P 99).
C’est à nouveau dans la tension entre opacité et transparence que se crée le sens car
elle donne au lecteur accès aux secrets du personnage, et révèle sans dire un mot où
s’origine le problème.
18 De la même façon, lorsque pendant la partie de bridge Ruth s’absente pour se rafraîchir
le  visage,  elle  ne  fait  pas  le  lien  entre  la  couleur  de  son  teint  et  l’alcool  qu’elle  a
consommé : “Had she a fever? A cool cloth helped to subdue the flush slightly” (P 106).
Ruth tente de faire illusion, pour ne pas reconnaître l’autre qui est le même dans le
reflet10, mais il est déjà trop tard puisque ses convives ont décidé de prendre congé et,
comme le suggèrent les mots de Madge, qu’elles risquent de ne pas revenir : “[she] said
she was not sure she could play next week” (P 106). Ruth devient à ce moment-là la
paria du titre : “they seemed to have gone away in a huddled threesome to which she
did not belong” (P 106). Ainsi, en dépit de sa place au centre du récit, Ruth est reléguée
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à la marge du monde social. Une fois la maison vide, Ruth s’oublie à son tour ou, pour
reprendre  l’expression de  J.-B.  Pontalis,  elle  se  “sépare  d’elle-même” (2010,  47),  en
s’accordant une sieste qui, au lieu d’être bienfaitrice, la plonge plus profondément dans
ses ténèbres puisque lorsqu’elle se réveille,  celle qu’elle voit  dans le miroir est  une
étrangère : “She sat up, and in the dressing-table mirror saw a woman in disarranged
satin slip, with tousled hair and swollen eyes” (P 107). En parfait écho à ce que décrit
Pontalis, le saut du lit précipite Ruth “hors de l’espace du dedans et du hors-temps pour
[la] projeter dans le monde extérieur. Séparation, coupure” (2010, 51). Le texte met en
évidence  la  distance  entre  le  moi  rêvé  et  le  moi  réel  dont  l’apparence  extérieure
confuse n’est que le miroir de la confusion intérieure : le rêve interrompu a projeté
Ruth dans l’inquiétant.
 
III. Rêve d’émancipation ou répétition du cauchemar
19 Pour Ruth, les lieux et les objets ont une âme : “the house was melancholy” (P 106), “in
the middle of the table, the salad [was] forlorn-looking” (P 10511). Dans les deux cas, les
sentiments  que prête  Ruth à  ces  éléments  font  inconsciemment  écho aux siens.  Le
sommeil devient une solution pour échapper à la violence du présent dont les contours
sont brouillés : “Whatever hour it was, the day was growing dark and it was beginning
to snow” (P 106). La neige symbolise peut-être le dernier espoir pour Ruth de retrouver
la pureté—la blancheur—originelle. Substance diaphane, la neige n’offre que l’illusion
momentanée d’une résolution ; si elle permet d’éclaircir le paysage, sa présence n’en
demeure pas moins éphémère et l’obscurité s’impose toujours. De la même manière le
rêve est connoté positivement même si, comme l’observe Pontalis, “loin d’accueillir nos
désirs et nos nostalgies, il n’est plus que le lieu d’une persécution interne” (2010, 43).
C’est vers cette idée que le récit amène le lecteur puisque loin de libérer Ruth de ses
peurs, il ravive ses démons.
20 L’image qui accompagne Ruth au moment où elle se glisse dans les draps, son bracelet à
breloques, pris dans le dessus-de-lit, fait retour pour mieux être perdu :
she dreamed about the bracelet, that she had lost it, and every person she went to
asking for it had given it to someone else; and at last she cried in her sleep, “But
don’t you realize how much I’ve lost, that the charms are everything?” (P 107)
21 Dans une étude sur le rêve, Pontalis, observe qu’au moment où “de la mise en images se
trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd […] : toute conquête se
paie par un exil, et la possession par une perte”. Le psychanalyste met ensuite l’accent
sur l’écart qui se creuse entre les deux notions (images/mots) et constitue selon lui,
“presque une mise à mort” (Pontalis, 1972, 413-414, 423). Ces commentaires prennent
d’autant  plus  de  sens  si  on  les  lit  à  la  lumière  du  texte  de  Williams :  quand  Ruth
comprend que chacune des breloques résume un épisode important de sa vie, que le
bijou  occupe  finalement  une  place  centrale  dans  son  monde  de  femme,  dans  son
mundus muliebris12 :
She saw distinctly several  dangling charms:  two baby shoes;  a  house;  a  tree (to
symbolize the first they owned, when they bought the house); a miniature wedding
ring ; a cat (now full of cottage cheese); a tiny pack of cards… And suddenly she
understood the bereft  mood of  her dream: to lose the bracelet  did mean losing
everything” (P 109)13
22 Comme les breloques, Ruth est en suspens, prise entre le passé et le présent. Le bracelet
devient  une  limite  entre  deux  temps :  le  temps  de  l’autre,  cette  femme  qu’elle  ne
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reconnaît plus, et le temps du moi, symbolisé par son corps. Perdre le bijou serait alors
le  signe d’une perte  plus  grande,  celle  d’une part  de  son être.  La  menace vient  de
l’extérieur, de l’environnement direct, espace que Ruth doit maîtriser pour y trouver sa
place. À l’instar de la virgule qui sépare les paires d’adjectifs dans une description du
dehors, “The night was enormous and dark, cold and snowing” (P 107), Ruth est prise
entre deux états qui ne présagent rien de bon. L’aspect symbolique de la scène est mis
en  évidence  par  l’utilisation  de  “snowing”,  qui  introduit  un  hiatus  (s’agit-il  d’un
participe passé utilisé comme adjectif ou de la forme verbale qui est élidée ?) puisque
dans tous les cas de figure ce n’est pas la nuit qui neige. L’association des deux idées
vient donc renforcer la négation existentielle dont souffre celle qui regarde14.
23 En  mettant  son  rêve  en  mots,  Ruth  devient  l’agent  de  sa propre  persécution :  “le
persécuteur se révèle être plus qu’un locataire abusif, il est devenu notre propriétaire,
il  s’est  approprié  jusqu’au  peu  qui  nous  restait  de  liberté”  (Pontalis,  2010,  43).  Le
personnage s’impose la transparence et incite le lecteur à lire l’épisode qui suit comme
une autopunition : Peter, le fils de Ruth, a disparu et, si elle songe à téléphoner à la
police, elle craint aussi d’apparaître sous un jour peu favorable :
she  put  on  her  shoes,  thinking  she  would  have  to  call  the  police,  and  in  that
moment saw what they would see,  coming in.  There was the table  full  of  dirty
dishes, the salad dissolved… (P 107-108)
24 C’est par le prisme de l’autre que Ruth se perçoit, comme c’est le cas lorsqu’une voisine
l’appelle pour lui dire qu’elle a recueilli Peter, “thinking surely Mrs. Parker would be
home soon”  (P  108).  L’utilisation du discours  indirect  dans  une  forme que  Genette
appellerait “discours transposé” (191-192) permet au lecteur de rencontrer une autre
Ruth, Mrs. Parker. Pour la première fois, Ruth apparaît sous son nom marital, élément
clé qui suggère que la scène qui s’est jouée a révélé une identité qui, aussi transparente
qu’elle  puisse  être  pour  les  autres,  demeure  opaque  pour  le  personnage.  Cela  est
confirmé lorsque le  narrateur rapporte le  reste  de la  conversation téléphonique au
cours de laquelle Ruth se sent jugée : “she […] realized from the silence at the other end
of the phone that she could not win back Mrs. Goodwin, who, from observation, had
formed an opinion of Peter’s mother” (P 108). Le narrateur joue sur le mot, associant le
verbe “gagner” au nom de famille transparent de la voisine—ce choix porte à croire que
Ruth serait, de manière métaphorique Mrs. Badlose, épouse et mère incapable de tenir
son ménage. Le discours transposé permet d’entrevoir deux facettes du personnage qui
n’avaient pas jusqu’alors été introduite de manière directe : elle n’est pas seulement
Ruth mais également Mrs. Parker et la mère de Peter (et Cynthia).
25 Le retour du mari impose finalement une certaine stabilité puisque Ruth comprend
qu’elle ne peut pas échapper à ses diverses obligations, qu’elle ne peut pas être l’une
sans être l’autre :
She went on cooking while he washed his hands. In other rooms, she heard the
children moving about, getting ready for supper. To make life exciting, she had
escaped it altogether. But now she had accepted its hardest lesson: It was ordinary,
and  this  moment  held  no  more  than  putting  a  platter  of  food  on  the  table.
Tomorrow at this time, the moment would be repeated. (P 110)
26 Rien de très valorisant ici puisque Ruth accepte de réintégrer la sphère domestique.
C’est à travers le prisme de l’ordinaire qui, comme l’écrit Michel Braud, “compose la
part transparente de l’existence” (11), qu’elle envisage de voir l’avenir. L’accent mis sur
la répétition ramène le lecteur au cercle parfait dans lequel devait être versé le fromage
blanc, cercle qui suggère plus l’enfermement que l’ouverture. Le dernier paragraphe du
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récit présente une nouvelle Ruth qui, même si elle semble heureuse d’être redevenue la
femme du dedans (“she was glad to be indoors”), garde à l’esprit le parcours difficile de
ceux qui, comme les oiseaux, tentent de survivre à l’extérieur : “Leaning forward, she
pressed her face in sympathy against the cold pane and thought, how incredible they
survive, when there’s so much to keep them from it” (P 110).
27 “Pariah” présente les efforts oniriques d’une femme qui tente en vain d’échapper au
rôle qui lui est imposé par la société, de vivre pour elle. Si elle finit par accepter l’échec
de son entreprise, le récit de son histoire constitue néanmoins une première étape vers
la libération. À une période où les idées féministes font recette aux États-Unis, le texte
de  Williams  semble  proposer  une  contre  analyse,  un  retour  à  une  famille  plus
conventionnelle. En effet, chez elle, ce n’est pas la société qui s’adapte à la femme mais
la  femme  qui  s’adapte  à  elle.  Williams  irait  donc  à  l’encontre  des  idées  de  NOW,
l’organisation nationale pour les femmes, qui souhaitait “l’intégration des femmes […]
comme membres à part entière” de la culture américaine15. Il serait pourtant prudent
de voir dans l’histoire de Ruth l’espoir d’un avenir meilleur qui doit se construire pas à
pas, ce que suggère l’une des dernières images de la nouvelle où la neige se transforme
en pluie : “Against the windows the snow was turning to rain; hitting, it melted in slow
drops” (P 110). La transparence de la vitre permet à Ruth de voir le changement de la
neige en eau à partir de l’intérieur, action qui épouse les stratégies narratives utilisées
dans la nouvelle. En portant son attention sur le monde intérieur de Ruth, Williams suit
les auteurs qui “s’attachent à décrire une réalité présente” plutôt que de “montrer le
monde tel qu’il devrait être” (Fraisse et Mouralis, 152).
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NOTES
1. Toutes les références à la nouvelle, précédées de l’abréviation P, renvoient à l’édition de Pariah
and Other Stories indiquée en bibliographie.
2. Lettre de William Faulkner à Joan Williams datée du 8 janvier 1953 (Blotner, 345).
3. Julia Kristeva écrit : “Lorsque les deux phénomènes de l’abattement et de l’excitation sont de
moindre intensité et fréquence, alors on peut parler de dépression névrotique” (19).
4. “Someone” suggère que l’assaut extérieur est l’œuvre d’une force inconnue dont Ruth serait la
victime impuissante.
5. Lecercle observe d’ailleurs que “la nouvelle […] offre un crystal temporel […], elle rassemble la
totalité du temps dans l’intuition de l’instant” (6).
6. Ce sont les mots de Thierry Laget dans Portraits de Stendhal (Paris : Gallimard, coll. “L’un et
l’autre”, 2008) que cite Pontalis (2010, 74). 
7. Cohn  le  définit  ainsi :  “A  transformation  of  figural  thought-language  into  the  narrative
language of third-person fiction” (100).
8. Cette  comparaison se  confirme plus  loin,  lorsque  Ruth fait  l’état  des  lieux :  “The  kitchen
smelled of liquor, and there stood the empty vodka bottle and the four drained glasses. In a
house where children lived and a husband was soon due, no one had started dinner” (P 108).
L’identité de Ruth lui est niée, elle devient “no one”, indigne, semble-t-il, d’être reconnue comme
mère ou épouse.
9. Comme le dit Ginette Michaud, “le secret, c’est ce qu’on doit prendre en soi (vérité qui nous
dépasse  et  nous  submerge),  c’est  ce  qu’on  doit  avaler  et  savoir  tenir  à  l’intérieur  (menace
constante du débordement), c’est ce qui ne doit pas (re)passer les lèvres…” (83).
10. On pense aux analyses de Claire Kahane.
11. Le lecteur aura noté que la salade se trouve au centre de la table mais que son centre est vide.
12. Je dois cette idée à Héliane Ventura que je remercie. 
13. Pontalis dans une section intitulée “objets perdus” montre dans quelle mesure la perte peut
être envisagée comme le point de départ de la dépression car elle signifie l’effacement (Pontalis,
2010, 52).
14. On pense à l’idée de Philippe Delerm qui interprète la neige comme une “négation douce du
réel” (40). 
15. Cf. Fillard et Collomb-Boureau, 68, 71-75. La citation est tirée de la page 72.
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RÉSUMÉS
In  “Pariah,”  published  in  1967,  Joan  Williams  describes  Ruth,  a  wife  and  mother  who  has
momentarily found comfort in alcohol to avoid looking into the void her life has become. This
short  story  offers  an  opportunity  to  reflect  upon  the  notions  of  transparency  and  opacity,
visibility and invisibility. “Pariah” also provides a fine illustration of Dorrit Cohn’s narratological
theory as presented in Transparent Minds since Williams uses narrated monologue throughout the
text. The reader is allowed into Ruth’s inner world, s/he is made aware of her frustrations and of
her secret hopes as she slowly descends into the abyss of depression, feeling more and more
estranged from herself. This description of one day in the life of Ruth stages the return of the
past in the present. Now a married woman, Ruth has lost her femininity and become an object in
her family home. A study of her descent into hell, namely into reality, shows that she longs for
visibility in a world where women are invisible.  The use of a transparent mind thus enables
Williams to picture two Ruths: the public one and the private one. Although she finally decides to
give up on her hopes, this day has made her realize that there is room for change and that the
fight has only just begun.
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